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La mujer anoréxica se ha convertido en la protagonista de un nuevo subgénero li- 
terario que presenta esta enfermedad como forma de conocimiento y destrucción simultá- 
neamente. Sólo cuando la enfermedad parece remitir y la autora se atreve a saborear el 
mundo con la boca se muestra ésta capaz de contar su historia para hacerla inteligible. 
lifeSize ( 1  992) empieza en el hospital, una enfermera fuerza a la protagonista, 
cuya enfermedad se ha convertido ahora en adicción, a ingerir alimentos. Es también una 
enfermera la que ayuda a Sarah a recuperarse físicamente de la anorexia en Hunger Stri- 
king ( 1  999) de Kit Brenan, una obra de un solo acto que se estructura como monólogo in- 
terior. The Passion of Alice ( 1  995) de Stephanie Grant también comienza en el hospital, 
donde la protagonista, como Sheila Macleod en The Art of Starvation ( 1  982) o Shelly Hun- 
ter en Hunger Point ( 1997), continúa estrangulando el vacio interno con la nada. 
Estos textos participan de una cronología doble y un discurso doble: el de la ano- 
réxica y el de la narradora. Se estructuran en torno a motivos que se repiten casi sin va- 
riación alguna. las jóvenes protagonistas son blancas y pertenecen a la clase media. Fa- 
milias disfuncionales, traumas sexuales, miedo a la grasa, alienación y la construcción de 
la anorexia como moda son las causas más usuales del síndrome. Los síntomas son simi- 
lares. Estas mujeres viven en un sueño, su concepción del tiempo es irreal, sus sentidos 
aprecian el color, la luz, los sonidos y los olores con una intensidad poco usual. Pasan el 
tiempo mirándose al espejo, haciendo ejercicio, asekndose y cepillándose los dientes. 
Con gran estoicismo soportan el cansancio y el frío, sofocan cualquier deseo y reniegan 
del hambre. La primera no desafía los límites del yo, la segunda sí. Cuando comen, tro- 
cean el alimento con precisión y evitan ante todo comer delante de alguien, porque 
<comer,, dice Josephine en life-Size, .es ~rivado, sólo el cuerpo es público, ( 1  992: 77).2 
Más tarde confiesa que la mayoría se alimenta de palabras: Comencé a estudiar los li- 
- 
1 Para mayor detalle sobre el tema, véase Pascuol, N. *Hunger and Melancholia: írom ~enefer Shute to Rigoberto ~enchúw, Jour- 
no/ of Infercvlivral Stud;es, vol. 2 1, No. 3, 2000, pp. 271-82. 
2 Todas las traducciones son míos. 
bros de cómo adelgazar. M e  daban esperanza. Las instrucciones eran sencillas. Síguelas 
religiosamente. ( 1  992:  107). Macleod, por su parte, escribe: <Leí mucho. ( 1  982: 62). 
N o  soportan que se les toque, abominan del sexo y detestan sus propiedades femeninas: 
<Soy un chico», Sarah insiste en Hunger Striking ( 1  999: 168). Si disfrutan de algo es del 
control absoluto sobre el propio cuerpo, entendido como <el traidor, la serpiente en el ces- 
ped. (Brenan, 1999: 169), <un trozo de carne. (Shute, 1992: 6), el abyecto de Kristeva, 
siempre alejado de ese ego que da sentido de permanencia y continuidad al sujeto. 
 cuál es el significado de este comportamiento? Susie Orbach en Hunger Strike. 
The Anorectic's Struggle as a Metaphor for Our Age compara la terrible experiencia de la 
anoréxica con el si~frimiento de la huelguista de hambre. Desde su punto de vista, ambas 
protestan contra la privación y la negatividad presentes en las vidas de las mujeres, y dice: 
Como la huelguista de hambre, la anoréxica se está muriendo de hambre, está an- 
siosa por comer, desesperada. Como en la huelga de hambre, utiliza su rechazo del 
alimento como arma. Como las sufragistos a finales de siglo en los EEUU o los pri- 
sioneros políticos en la actualidad, está dando voz a su protesta ... Pero, al contrario 
que sus compañeras en la huelga de hambre, ella no puede articular la razón de su 
protesta. La huelga de hambre puede ser su única forma de protesta ( 1986: 1 O 1-2). 
Pero en la huelga de hambre el mensaje es claro. ~urante la huelga, la protesta debe 
expresarse en palabras para que la audiencia pueda entenderla: <Dame el voto y come 
réa. Bobbie Sands, por ejemplo, se negó a sufrir en silencio. Cuando empezó su huelga de 
hambre el 1 de marzo de 198 1 comenzó a escribir un diario que luego se haría público, 
e incluso escribió poemas cuando no tenía acceso a materiales para escribir. Fue un pro- 
pagandista que entendió que la lucha dentro de la prisión había de tener su contrapartida 
en la lucha política fuera de la prisión, que las dos luchas tenían que complementarse. Pero, 
si el huelguista de hambre dirige su sufrimiento al mundo, Josephine revierte el proceso y se 
retira del discurso hablado. En la presencia del terapeuta que a través del lenguaje intenta 
distanciarla de su dolor, galgo en mí se encoge, se cierra., dice ( 1  992:  143). De igual ma- 
nera Sheila Macleod se niega a traducir su sufrimiento en palabras: 
Cuando los profesores, las enfermeras y finalmente mi tutora empezaron a mostrar pre 
ocupación y desaprobación ante mi comportamiento anoréxico, me negué a contes- 
tar a sus preguntas, incluso a hablarles, y durante el curso de sus homilías simplemen- 
te miraba por la ventana o me sonreía desdeñosamente. Me encogía horrorizada ante 
la mano que se posaba sobre mi brazo o mi hombro en un intento casi descorazo- 
nado de comunicación. Durante este tiempo no dije nada o nadie de lo que realmente 
sentía (1982: 531. 
$ES que su eiperiencia no se puede nombrar y es inmune a la representación dis- 
cursiva, como sugiere Kristeva (1989: 223)? $Recurren al silencio porque su sufrimiento 
pertenece a este terreno de lo real del que habla Lacan y no puede entenderse usando 
nuestra lógica? Sin embargo, son capaces de comunicar esa experiencia cuando ésta pa- 
rece haber desaparecido. <Si no hablo., dice Shelly Hunter en Hunger Point, <puedo hacer 
creer que no existo. (1907: 203). Así que no hablan porque si expresan su sufrimiento 
éste se desvanece y el sueño de la identidad desaparece. 
Además, se niegan a hablar porque se niegan a reconocer sus deseos, y si éstos 
se articulan se reconocen, y entonces son difíciles de reprimir. Dejan de hablar porque si 
se menciona el hambre ésta deja de ser abstracta: <Admitir el hambre habría sido admitir 
mi enfermedad y dejar que me la robaran. En ese punto habría hecho cualquier cosa para 
impedir el robo., declara Sheila (Macleod, 1 982: 867). Dejan de hablar porque, según 
Kristeva, el lenguaje es comer o devorar: <La actividad oral es devorar. ..cualquier activi- 
dad verbal ... es un intento de incorporar objectos* (1982: 41). Dejan de hablar porque 
están alienadas de sus sentimientos y de sus deseos y si no saben lo que desean o lo que 
quieren, no pueden expresarlo: <No necesito ayuda.. . Necesito.. . no sé cómo podría aca- 
bar esa frase., se lamenta la protagonista de lifeSize (1992: 227). 
Sin embargo, Susie Orbach no centra su estudio sobre la anorexia en el lenguaje 
oral. Su interés descansa en la imagen del cuerpo anoréxico como vehículo de expresión. 
En palabras de Orbach, la anoréxica, <expresa con su cuerpo lo que no es capaz de 
decir con palabiras. ( 1  986: 102). Sin embargo, estas mujeres se cubren con un exceso 
de ropa, que si bien las protege del frío, también impide que veamos sus cuerpos, los cua- 
les permanecen en un extraño estado de indeterminación. Paradójicamente, al mismo tiem- 
po que cubren, niegan y destruyen sus cuerpos, cuidan de ellos amorosamente, escul- 
piéndolos hasta convertirlos en obras de arte. Dice Josephine: <Sólo yo sé qué forma tiene 
mi cuerpo y sólo yo puedo apreciar sus ~erfecciones. jQué amante, en la prisa por pe 
netrarme, podría apreciar lo que yo he creado aquí. (Shute, 1992: 42). De igual forma, 
Sarah O'Brien en Hunger Striking afirma: .Soy diferente. Nunca han visto a nadie como 
yo. Soy una nueva creación.. Desgraciadamente, la creación controla al creador. En cual- 
quier caso, este arte carece de sentido si la esencia del arte es su visibilidad. 
Entonces, jcarece el sufrimiento de la anoréxica de mensaje por no articularse? Pro- 
pongo en eite aspecto mirar a las imágenes en las que de forma narcisita se proyectan 
estas mujeres, imágenes que conscientemente eligen para que otros contemplen e inter- 
preten como expresión y réplica de su propio sufrimiento, como significado de un signifi- 
cante que previamente han formulado. 
Durante la primera fase de la enfermedad, el ascetismo se abraza con objeto de 
preservar una identidad social y psicológica. De acuerdo con Macleod esta estrategia es 
inconsciente, pero en estas narraciones parece ser muy c~nsciente.~ La joven desea adel- 
gazar porque un cuerpo esbelto le garantiza autoestima y su derecho al medio. Aspira a 
obtener el deseable cuerpo de esa mujer sin deseos de los medios de comunicación, un 
yo ideal que sólo puede poseer por medio de la identificación. Su fiiación con esta ima- 
gen la aliena de un cuerpo que sí desea y el sujeto se estructura como rival de sí misma. 
En esta etapa la inanición es satisfactoria, como señala Macleod, quien explica que: 
los efectos eufóricos del ayuno ya han sido descritos por los místicos, los huelguistas 
de hambre y otros que tienen razones políticas o espirituales para sus actos. Quizá 
su actitud pueda resumirse en una frasecita de uno de los pacientes de Dally: alos pla- 
ceres del comer son fugaces, los del ayuno duran. 11 982: 74). 
Este masoquismo esconde, creo, una crítica y una postura de resistencia. En su es- 
tudio psicoanalítico del masoquismo Gilles Deleuze distingue el contrato como condición 
indispensable en la relación masoquista. El contrato presupone dos partes: el amo y el es- 
clavo. Por otra parte, K. Chernim, localiza el origen de la anorexia en una separación im- 
perfecta de la madre. Desde su punto de vista, la anoréxica es incapaz de desarrollar sus 
habilidades porque ha convertido su subjetividad en una función de su atracción hacia la 
madre, atracción que no puede romper. Esto la obliga a incorporar a la madre, quien, 
con el consentimiento de la hija, abusa de ésta sin contemplaciones. La función del con- 
trato, volviendo a Deleuze, es la de establecer una ley que moralice las acciones de la 
hija, y esta ley, en palabras de Lacan, es el deseo reprimido (Deleuze, 1971 : 74). Así 
que es en la completa sumisión a esta ley como la enferma se rebela, demostrando que 
obtiene placer a pesar del dolor. Dice a este respecto Deleuze: 
Todos conocemos formas de tergiversar [la ley] por exceso de celo. Al -aplicar la ley 
de manera escrupulosa somos capaces de demostrar su absurdo carácter. Al cumplir 
la ley al pie de la letra, deiamos de cuestionar su carácter, primero o último; y nos 
3 Estos norrociones se publican en los años 90, cuando u mi entender- los medios de comunicación empiezan o promocionar 
lo anorexia, y muchos mujeres recurren a lo enfermedad poro solucionar sus problemas de identidad. 
comportamos como si la soberanía de la ley concediera el disfaute de aquelllos pla- 
ceres que niega, así pues, cumpliéndola religiosamente, conSiamos en participar de 
esos placeres = la misma ley que prohibe la satisfacción del deseo baóo la amena- 
za de un castigo se convierte en una ley que demanda el castigo primero y estable 
ce que la satisfacción del deseo siga a ese castigo ( 1  971 77) 
Esta represión del deseo y la subsiguiente gratificación da como resultado un senti- 
miento de omnipotencia, característico del esatado melancólico/depresivo. En ell estudio 
de Kristeva del caso de Helen, ella dice: ala omnipotencia y 30 negación de Ya pérdida 
hicieron que Helen buscara de forma enfermiza la gratjficación: ella p d í a  hacer todo, 
era todopoderosa. Un triunfo narcista y fálico. Pero esa actitud maníaca resultó agoitado- 
ra porque bloqueó cualquier posibilidad de simbolización de los afectos negativos: miedo, 
pena, dolor. ( 1  989:  77). En la segunda fase de la anorexia esos afectos no integrados 
se simbolizan por medio de las imágenes de víctimas del hambre. 
Cuando la inanición se hace crónica, el cuerpo afirma su autonomía y el hambre 
se convierte en un instinto. Victimizadas ahora por los hábitos de sus propios cuerpos, al ie 
nadas de su entorno en un hospital, y exiliadas emocionalmente, estus mujeres cambian 
su imagen ideal a la de una inocencia torturada. Alice se identifica con Cristo, *el primer 
anoréxico» ( 1  995: 37). Sarah se proyecta en las figuras de Mahama Ghandi, Sirnone 
Weil y Ophelia. Shelly en Hunger Point dice: Quizá Ophelia no estaba loca, quizá tenía 
hambre. ( 1  997: 103). Josephine recurre a mujeres del tercer mundo. Y sin embargo, en 
todos los casos la relación entre ese yo que desea y el otro ideal, alejado de los deseos 
del cuerpo, se percibe en los mismos términos y el sujeto continúa alienado. Que eliían 
proyectarse como víctimas de sacrificio le resulta tan grato a la sociedad como la vieía 
imagen, puesto que ambas representaciones asimilan al suieto a un protocolo de impo- 
tencia, silencio y pasividad que nos anima a hacernos responsables de esa inanición. Este 
protocolo desaparece cuando se publica la historia. 
En la autobiografía una voz narrativa referida como ayoB interpreta y descifra a un 
yo anterior. Una díada clínica: analizada y analista en una sesión en la que la primera 
proporciona la materia prima y la segunda explica las causas que han ~ r e c i ~ i t a d o  la en- 
fermedad. Sin embargo, descubrir y nombrar los factores que provocan una enfermedad 
no contribuyen a erradicarla, como Freud creyó en Análisis terminable e interminable. Más 
tarde, en Historia de la neurosis infantil, se vio obligado, por fuerza de la evidencia, a r e  
conocer que en el caso del hombre lobo la enfermedad, a pesar del análisis de los con- 
flictos, no remitió por obstrucción en el proceso de transferencia. La transferencia en el 
caso que ocupa a Freud se obstruye porque el paciente, según aclaran Nicholas Abra- 
ham y Maria Torok, despoja las palabras de su capacidad metafórico y de su potencial 
para ganar conocimiento y convicción. La impermeabilidad de la anoréxica al psicoaná- 
lisis puede entenderse en los mismos términos. 
El nuevo yo que produce el texto reduce el sufrimiento del viejo yo enfermo al dis- 
curso médico. Esta reducción disminuye las compleiidades y racionaliza las incertidum- 
bres, pero, al constreñir a la enferma a un conjunto de síntomas que se repiten en otras 
enfermas, también suprime la heterogeneidad. Si para que la escritura sea una medida t e  
rapeútica se ha de reclamar la singularidad de la voz del paciente, y así lo asegura V. 
Frankl en su defensa de la logoterapia, en tanto en cuanto estas escrituras adaptan a las 
pacientes a un discurso institucionalizado que las confina en un estado de identidad no di- 
ferenciada, esta escritura se vacía de su supuesta eficacia. 
No sólo no es esta escritura terapeútica, sino que además invierte la convención 
freudiano que descubre en la escritura la sublirnación del deseo. Al escribir, estas muje 
res asumen el lugar de su sublimación, la necesidad de su sublimación, de distanciarse 
de lo patológico y en esta asunción corren el riesgo, según Jane Gallop, de caer nue 
vamenfe enfermas ( 1  982: 1 1 1 1 .  .Al escribir., dice Shute, vecaí en la anorexia. ( 1  992: 
97). Y es que escribir genera represión, entendida por Freud como <<fracaso en la tra- 
ducción, (en Garner 1985, 1 1 1 1 ,  y, a su vez, esta represión inaugura el deseo, tanto 
más cuanto que .la escritura., según M. Ellmann, ((imita al ayuno y revive sus ~laceres, 
aunque de forma distinta, (1993: 47). La creencia, dice, de que las palabras pueden 
sustituir a la comida se retrotrae al Antiguo Testamento ( 1  993, 22). Y continúa: <es re- 
velador que devoremos libros.. .y que leamos.. .verazmente; estas expresiones apuntan a 
que la palabra escrita puede realmente reemplazar a la comida.. ( 1 993: 47). Para con- 
cluir con: <la expresión de la palabra requiere la represión de la carne, ( 1  993: 47). Mi- 
chael Serres en The Parasite va más allá cuando asegura que escribir no es sólo consu- 
mir, como se deduce de las citas de Ellman, sino además ser consumido por las palabras 
que uno produce: 
i Q ~ é  es una narración? Se come a su narrador, devorando su tiempo y su carne, 
muy despacio sustituye a su cuerpo. la invasión provoca miedo. 2Quién soy yo? Esto, 
allí, escrito en blanco y negro, frágil, y este es mi cuerpo, ha ocupado el lugar de 
mi cuerpo, frágil. Esto está escrito en mi sangre; sangro y el proceso parará con la 
último gota. La narración vive a costa del narrador; no, pronto deia de existir. Muere 
y no puede hacer nada ( 1  982: 1 3 1 ). 
Y, squé es la anorexia sino un proceso en el que la afectada se come a sí misma? 
Recapitulemos, si el lenguaje es alimento -aunque alimento que nunca se transfigura en 
carne- y la escritura es una metáfora de la anorexia, esta escritura del hambre, normal- 
mente leída como la narración de un logro, puede también entenderse como síntoma de 
una falsa recuperación. Por una parte, sirve para posponer la ingesta, y, por otra, debido 
a la estrategia de la repetición, revive en la autora la nostalgia por la experiencia perdi- 
da de la necesidad física. 
Otros dos aspectos contribuyen a allegar escritura y anorexia. La narración auto- 
biográfica, al repetir el pasado, lo congela y detiene todo movimiento. La anoréxica desea 
detener su crecimiento e inmobilizar su desarrollo. Ambas, además, aspiran a la inmorta- 
lidad o a trascender el universo de la letra y de la carne. 
Esa nostalgia se intentifica cuando la experiencia pasada posee un componente 
adictivo, y la anorexia ciertamente es una adicción. En palabras de Hilde Bruch: <Estar 
hambriento tiene el mismo efecto que una droga, y tú te sientes fuera de tu cuerpo. Estás 
fuera de ti, en un estado de consciencia diferente en el que puedes experimentar dolor sin 
reaccionar. ( 1  978: 17). 
Según la convención freudiana, el adicto recurrirá a ésta conveniente forma de sa- 
tisfacción cuando se descubra envuelto en una situación que produzca ansiedad o confu- 
sión. Ciertamente, el trasladar un trauma fuera de la privacidad de la mente a la arena 
pública es motivo de desasosiego suficiente para recaer en un antiguo hábito. 
Sorprendentemente, el texto produce ciertos efectos de transferencia. La narradora, 
después de todo, no es una observadora objetiva y desapasionada que fundamenta su 
autoridad en el conocimiento abstracto, sino alguien que teoriza sobre su propia expe 
riencia, impidiendo, de esta forma, la victimización y cosificación de la paciente y acor- 
tando la distancia entre ésta y la lectora. A pesar de la insistencia en la ~articularidad de 
su historia por parte de la primera, las historias se repiten porque la enfermedad no deia 
sitio a la diferencia. Es precisamente este estado de identidad no diferenciada, mencio- 
nado anteriormente, el que seduce a la lectora hacia la identificación, amén del potencial 
pornográfico de la patología. Condicionada por los acontecimientos de su vida, la lecto- 
ra reconoce la historia como suya, la carencia de la autora como propia, y viene a con- 
siderar la anorexia como experiencia ontológica fundamental. 
Muchas son, dice K. Chernin, las mujeres que confiesan el deseo de apillar esa en- 
fermedad. ( 1  994: 22). N o  sólo se reifica en la narración el dolor del hambre, y con ello 
se falsifica y se disminuye, sino que, además, las distorsiones cognitivas que la acomp- 
ñon se describen como placenteras. Puesto que el control del cuerpo se percibe textual y 
culturalmente como fuente de ~ o d e r  y autoestima, y puesto que la anorexia se define como 
desorden femenino, la enfermedad se convierte en significante de identidad de mujer. Por 
una parte, permite a las muieres ganar un sentido de autonomía, y, por la otra, las insta- 
la en una comunidad de muieres que sobreviven en el sufrimiento. En este sentido el ham- 
bre voluntaria se transforma en lugar de resistencia, en ideología, entendida, según Butler, 
como <un esfuerzo discursivo para cubrir la carencia que nos hace suietosn ( 1  993: 194). 
Dos ideas para concluir este ensayo. Si en la autobiografía no es la vida la que 
produce el texto sino el texto, el propio texto, el que produce la vida, y leer bien, según 
G. Steiner, es arriesgarse a hacer vulnerable nuestra identidad, es extraño que no todas 
seamos, a la luz de la presión social y textual sobre la rnuier, víctimas de la epidemia. 
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